新华网四川频道芦山4月26日电（记者丛峰、李华梁）高瘦身材，满头银发，黑色外套旧得发灰，鞋子上泥迹斑斑，而胸前刻有汉藏两种文字的“共产党员”红牌子闪光锃亮……

在地震灾区芦山县城，61岁的河南志愿者赵俊方是协调志愿者分工的“大哥”。哪些人去龙门乡，哪些人去双石镇，哪些人分配物资，哪些人陪“留守儿童”，都由他说了算。

赵俊方是河南濮阳市清丰县大屯乡人。在家乡，提起他的名字无人不晓，是出了名的“爱管闲事”。邻居们说，谁家孩子上不起学、老人没人管、打工要不到钱，找“老赵”准没错。

10多年来，老赵将所有积蓄和精力都花在了“不务正业”的闲事上。他用种地、打工、做小生意挣的十几万元血汗钱资助了100多名学生与多名身患绝症的孩子。汶川大地震、玉树大地震、舟曲泥石流等自然灾害发生后，他都赶赴三个灾区，在当地坚持支援灾后重建。胸前藏汉双语“共产党员”牌牌，就是舟曲泥石流救灾后留下的纪念。

芦山地震发生时，老赵正在从玉树返回老家的火车上，他在玉树同自己援助过的孩子呆了一个多月了。“听说芦山出事了，我直接从郑州出发就赶过来了。”老赵说，“哪儿有灾有难，我都在家呆不住。”

老赵来到芦山，景象触目惊心。见多了灾难，老赵很清楚该干什么，他先基本了解了芦山县城整体情况，然后开始协调心情急迫却乱哄哄的河南志愿者，30多人被合理地安排到龙门、双石等地方。看到救灾力量比较充足，为避免“爱心超载”，他赶紧给湖南、湖北等地志愿者发短信：“暂时不用来，等我消息。”

就在此时，远方传来噩耗，老赵的哥哥去世了。远在千里之外的老赵没能赶回去见最后一面。想到这儿，老赵眼含热泪：“只能在芦山默默送他一程了，他理解我。”

在芦山，年愈花甲的老赵跟年轻人一样吃苦挨累。第一天，他只能睡在一堆装矿泉水的纸箱上。4月25日，刚好是老赵的生日。早晨，当地一位老乡特意生起火，为他煮了一碗长寿面。这碗热面让老赵热泪盈眶。

赵俊方自豪地把手机里的短信翻给记者看，以前他帮助过的孩子在短信里喊他“赵爷爷”、“赵爸爸”。“有时夜里醒来也会想，人这辈子到底为了啥？看到孩子们的短信，我就觉得值了。”老赵说，“人的生命不长，做人、做事但求无愧于心。”

在灾区做志愿者，是在同危险打交道。2008年汶川大地震发生时。由于不知道能不能再活着见到家人，老赵甚至留了遗书。2008年10月，老赵往灾区运送物资时出了车祸，“不知道在路边躺了多久”，最后被路人救起，命保住了却留下后遗症，左胳膊到现在都没法完全抬起来。

常年奔波在外，一年仅有收麦子时回趟家，对于这种漂泊的生活，老赵淡淡一笑：“能做好事，能帮助人，这样的生活我才觉得正常，才是最开心的。”（完）