本刊记者/曹顺妮
3月12日上午10时，秀场落幕，历时9天半。2172名全国政协委员，次第走出人民大会堂，堂顶的上百小红旗，在清冽的北风中，呼啦啦作响。有人在合影留念，有人匆匆赶往停在广场上的大巴车。所有这一切活动，都在警戒线内。以往赶大集般热闹的广场，此刻只有委员们，和他们乘坐的大巴车。警车、特警车、救护车，四散在角落。
居庙堂之高的委员们，12%空手而来。截至到3月7日，88%的委员提交了5875份提案。在全国政协十二届二次会议闭幕会上，提案审查报告中公布，并案、撤案202件后，立案4982件，人均2.29份提案。
再来看看这些提案都在关注什么：
首位的是改善民生类，1484件，占比29.8%。其中，教育科技（606件）、医疗卫生（337件）、就业住房及收入分配和保障（332件），这三类涉及提案最多。共性是，翻看过往几年提案，大都如此，城乡教师资源如何配置、规范住房租赁市场、关注留守妇女儿童……。
采访委员们时，他们的口头禅也经常是，我当了这么多年委员，从一开始就在说这个问题。提案还是那些提案。百姓的问题还是那些问题。
第二大类是关于深化改革。既然改革是最大的红利，委员们张口闭口就爱说改革，1018件提案，占比20.4%。其中财税金融体制改革（380件）、行政体制改革（287件）、多种所有制经济（147件），减少行政审批、化解地方政府性债务风险、统筹户籍制度改革……。
共性依旧是，岁岁年年人不同，年年岁岁提案同。
没必要继续往下罗列了，因为你不会有欲望看下去，我也没欲望写下去。来一些你在电视画面里看不到的吧：
某委员在小组讨论中说，我们应该搞一些闭门会议，记者不能参加。有人回应他，没事的，记者也没乱写。习近平都说了，改革要公开透明，不知道这些委员们为何还在想着如何搞关门会议。
某委员吐槽司法不公，我一个委员，到法院都见不到人，大雨里等了1个多小时，撑伞的手鲜血直流都没人来理你。百姓在衙门口岂不是更苍白！众委员响应，是啊，现在出点啥事，第一反应就是找人，没人解决不了问题。看，这些管理着动辄就百亿、千亿资产大公司的头头们，解决问题的出路，还是“杨三姐喊冤”、靠关系摆平。
某拿着环保袋的明星委员，极少出现在小组讨论中。还有的委员，小组会开了一半了，才进门。有的委员，可能岁数大了，小组会开到一半，说要去看病，走了。
临时凑的这些讨论小组，大多数委员叫不全本组人的名字。还有的委员，说着一口流利的家乡话，没人听得懂。有人建议，小组成员要经常走动，经常搞点活动。有的委员说，自己从职位上退下来了，现在去哪已经没人理了。
每次两个小时的小组讨论，偶尔会观点四溅，惯常是几个人说，剩下的坐在那里，喝喝茶，划拉几下手机。有时也会冷场，有的委员打破沉默，说，那我也说两句吧。
反正说什么都不用问责，不说也没取消任职资格。口水会么，到了点就停下来。大家快速回酒店房间，有的被记者拦下来，说几句不痛不痒的话。有的会直奔食堂。
一位委员走错了食堂，跑到了记者和工作人员吃饭的地方，喝了一口汤，就无法再下咽，“难吃。”
没有这个细节，我不知道电视上播放的委员吃自助餐的画面背后，吃下去的东西还是不一样的。
饭菜可口，房间还备有丰富水果，出行有专门大巴车接送，交通管制让委员们在北京畅通无阻。就在会议闭幕后，委员们又神气地坐着专门的大巴车，一辆辆呼啸而过时，忽然一声“我冤啊”的惨叫，在天安门广场南侧的警戒线处传出，一大叠传单散落一地，十几位警察、便衣蜂拥而上，传单瞬间被收走，一张都不落。一位双腿缠满绷带的男子，哀嚎着从轮椅上滚落下来，趴在地上声嘶力竭喊着什么。警察围起的人墙，把这一幕挡得严严实实，被警戒线隔离的路人，远远看着，摇摇头，叹着气，再看看大巴车一辆辆从眼前飞驰而去，没有一个委员看到窗外的这一切，他们低头玩着手机，或者谈笑着，在他们的车厢里，只有温暖。
“刚才被警车已经拉走三拨了。”一位等车的市民，在前后20分钟内，看到了太多，“路人没有捡到一张传单，都被摁下了。”
一位老人盯着大巴车，自言自语，喊冤有用吗？这些人看见吗？
近期高层参考
