方渤是SARS后遗症比较严重的患者之一。
3月2日，SARS后遗症患者张文荣在街头。 新京报记者 郭铁流 摄
前 言 十年后回首春天 我们总会在某些时间怀念某些人，就像树枝在每一次开春，怀念去冬的落叶。 10年前的今天，广东省中医院急诊科护士长叶欣病逝。伴随着这个日渐陌生的名字的是，那次侵扰全国的恐慌，那迷一样怪兽一样的SARS，让象征生存的医院成为生命的雷区。 叶欣，是死于SARS的第一位医护人员。再提及这个逝者的名字，并非因为哀痛，亦非因为对殉职者的崇敬；而是想因他们之名思考一个问题：如果下一个类似SARS的恶魔明晨到来，我们拥有什么？ 这是唯一能告慰逝者、提醒生者的问题。 如钟南山院士所说，SARS是一场遭遇战，无论是个人、医护人员还是国家，以毫无准备之血肉之躯，面对来势汹汹的神秘病毒。 正如人体遭受病毒后，会产生抗体，得以抵御这种病毒下一次袭击；中国遭遇SARS侵袭后，也逐渐产生“抗体”。 SARS过后，无论在自我防护还是治疗措施，医护人员变得更专业；中国疾控体系亦摆脱防疫站模式，建立网络直报，乡镇卫生院能直接向北京报告感染人数；数百亿的投入，数千所传染病医院的改造，令中国医疗救治体系，更从容应对突发公共卫生事件。 还有意义更深远的“中国抗体”，政府信息公开、官员问责、开展国际合作、对公众知情权与健康权方面，在SARS后，均迈出关键步伐。 我们通过这期特刊，揭示“抗体”的建立对中国发展的重要含义，展示“抗体”建立过程中的曲折之路。十年前，叶欣们用血肉之躯抵抗SARS；十年后，国家抗体承担起庇护国民的重任。 那个春天给了一些人特别的身份，“非典病人”。多数人后来回到了原来的生活。也有部分人，有后遗症的人，日子被定格在非典里。这十年，有人开辟了新的人生，也有人还挣扎着走出。不一样的人生里，都努力想要更好的生活。 方渤意识到自己老了。他看了记者拍的一张特写，发现自己看起来像70岁。 SARS十年，从51岁到61岁，他经历了几次大手术。 这十年，同仁医院的医生岳春河则开始了一条不一样的人生路。 岳春河是因公感染的后遗症患者之一。“经历生死关头”，让他觉得看人生更清晰，“有了更广阔的人生视角”。 他目前在做着自己喜欢的事情，学了心理咨询。他说，某种程度上他感谢非典。 方渤则觉得，十年像一天。后遗症患者被从原来的生活中甩出，定格在2003年那个春天。 有一些后遗症不严重的，在正常上班和生活。像方渤这样非因公的后遗症患者，列入北京市免费治疗名单的有152人。岳春河这样因公后遗症患者则有140多名。
“忘掉非典” 说起当年事，方渤语速又急又快。 妻子，女儿，女婿，一个接着一个感染。“这故事我讲了十年。”方渤说，你说我像不像祥林嫂。 他身后，是妻子和他年轻时候的照片。 方渤当年离开北京在东北下乡，回城不易。有房子，稳定的工作，女儿女婿和他们住在一起。 该享福了。非典来了。 15岁时就认识的妻子走了。方渤出院回家，床上的被子还摊开着。 物是人非。另一名患者杨志霞，出院回家看到桌上发霉的白粥，那是丈夫去医院前的早饭。他没能再回来。 邱明月，一家人去东直门医院给母亲看病。10个亲人感染，死了3个，母亲、二哥和三哥。 她曾经是个骄傲美丽的女人。她说“2003年之前，我们兄弟姐妹每家人都有车”。 现在一家人谁也顾不上谁。嫂子靠低保生活，听记者问够用吗，她神情索然，“我从来不问，不够用难道我能给吗？我自顾不暇”。 在方渤看来，好歹自己活下来了。还要更好地活下去。 他出院没多久接受了“面对面”王志的专访。节目里他看起来乐观。他说我要建立信心，恢复生活的勇气，今后的日子还是很美好的。 他说50岁得了非典，算是一场新生。 和他一样，治愈的很多病人，当初都准备“忘掉非典”。
“后遗症”生活 邱明月是2003年下半年感到双腿无力的。当时东直门医院有个计划，免费给得过SARS的人做核磁检查。 “双侧股骨头坏死”，听了结果，邱明月一屁股坐在地上。一家七口一起去的医院，挨个检查，“一个也没跑了”。 杨志霞听说有这个后遗症，开始怎么说都不去查，“害怕”。2004年初，查出股骨头坏死，她从医院一路哭回家。 在后来的152个非因公的名单里，有残疾证的有80多人。 因公感染的医护人员，知道后遗症，还要早些。2003年8月，“股骨头坏死”也曾经让岳春河消沉了几个月。不过他接受现实，“既然遭遇了，不如过一个新的人生”。 在病友里，有种说法，叫“双料”，意思是既有股骨头坏死，又有肺纤维化。 李朝东就是双料，“腿像一块糟木头，肺像一块毛玻璃”。到了夏天，“喘气要伸着舌头”。他的妻子鲍宝琴也有后遗症。 邱明月在家洗菜都要坐轮椅，她谨慎，“我要省着用(腿)”。 方渤愿意冒险。他做了全国首例自体骨肝细胞移植。双腿髋关节置换，大腿上留下长长的伤口。 岳春河的状况要好很多。他每天坚持锻炼。坐了一年轮椅，拄了两年拐。2006年起就很少吃药了。 不过对于多数后遗症患者来说，股骨头坏死、肺纤维化等病症，让他们很难彻底走出SARS的阴影。
